Блоги









Дмитрий Моргулес
Главный редактор интернет-газеты "Слово". До этого работал в проекте vip74.ru, а первые десять лет карьеры провел в газете "Южноуральская панорама". Ведет кулинарный блог, играет в теннис, футбол и шахматы. Думает, что знает все обо всем. Даже знает о том, что в этом он ошибается.
1 сентября 2014, 21:30

Сжавшееся сердце

…Было уже темно, когда мы пересекали пункт пропуска «Нижний Зарамаг», и усталый пограничник ставил мне отметку в загранпаспорт (увидев который – удивился: так-то всех пропускали по общегражданскому).

Мне казалось, за эту короткую поездку в Цхинвал я насмотрелся достаточно. Война в Южной Осетии только закончилась, и ее следы – физические и душевные – были яркими, как обильно текущая кровь из свежей и глубокой раны, которая выступает на бинтах, как бы много их не было.

Вырванные из корпусов и наполовину расплавленные танковые башни вдоль обочин дорог…

Ворота и заборы, изрешеченные осколками и пулями словно сито…

Раздавленная танковой гусеницей легковушка на въезде в село Хетагурово, и брызги крови, вырвавшеся из нее – кажется, в тот страшный момент внутри были люди…

Снесенный выстрелом танка угол местной школы черт знает какого года постройки…

Другая школа, в центре Цхинвала, разрушенная, рядом с которой – на расстоянии вытянутой руки – кладбище, которое на этом месте с начала 90-х: тогда грузины напали в первый раз, и это место было единственным в городе, которое не простреливалось с окрестных гор, и хоронить можно было относительно спокойно…

Снесенная под основание грузинская деревня Тамарашени. Оставили нетронутыми лишь здание магазина да автозаправку – пригодится же…

БРДМ-2 с маленькой эмблемой спецназа военной разведки, несущаяся по улице, а на броне, хищно наклонившийся чуть вперед воин в маскахалате. От его взгляда невольно леденеешь – наверное, так выглядят ангелы смерти…

И, наконец, громадные, длиннющие поминальные столы прямо посреди улиц – мы оказались в Цхинвале аккурат в день поминок по недавно погибшим…

Возвращаясь во Владикавказ в машине сопровождения ГИБДД и переговариваясь с двумя суровыми офицерами-осетинами, я пытался все увиденное как-то переварить. Впервые понял, что такое «профессиональная деформация» - только лишь ее невидимый и порой циничный занавес порой спасает от того, чтобы чувства захлестнули журналистскую необходимость несмотря ни на что запечатлевать и запоминать увиденное и услышанное.

На следующий день наша маленькая делегация из Челябинска, как положено, пригласила принимавших нас, несмотря на свежее горе, с необыкновенным радушием осетинских чиновников на обед, после чего мы засобирались в аэропорт. Дорога в аэропорт Владикавказа шла через какой-то маленький городок.

«Мы еще остановимся на несколько минут, это важно», - сообщили мне. Кавалькада машин завернула на какую-то парковку, мы вышли из машины и увидели входную группу, на которой было написано «Город ангелов»…

Город, через который мы ехали в аэропорт – это Беслан, а «Город ангелов» - кладбище детей, погибших в ходе одного из самых жутких терактов в истории современной России…

Боль и горе скопились в этом месте так, что их ощущаешь физически, они сковывают твои движения, гнут тебя к земле… С трудом проходишь мимо одной могилы, где лежат две маленькие девочки, сестры, и натыкаешься на соседнюю, а там – четверо, или вовсе пятеро детей из одной семьи. И все – в один день, возможно – в один момент… И эти могилы, кажется, не кончаются… Всего в те жуткие дни погибло 334 человека, из них 186 – дети. И еще около 800 пострадавших. Если не считать психических ран…

В этот момент вся моя, казалось, испытанная профессиональная «шторка» раскололась, словно керамический бронежилет после попадания бронебойной пулей слишком большого калибра. Сердце резко сжалось и не захотело разжиматься… Я, вообще-то здоровый 30-летний мужик, с большим трудом добрался до машины, где меня чуток отпустило. А мне-то казалось, самое жуткое я уже видел в Южной Осетии. Ошибался – нет ничего страшнее детских могил. Не могу себе представить, каково же было моим коллегам, которые в те страшные дни 2004 года работали в Беслане и видели все это своими глазами, как та же Маргарита Симоньян

Какие-то детали той поездки шестилетней давности уже стираются из моей памяти, но не уверен, что в Осетии забудут хоть что-то, пусть даже самую несущественную мелочь.

Приехав в Челябинск, спустя некоторое время стал себя ловить на мысли, что смотрю на многие здания в городе, особенно торговые комплексы, театры, разные учреждения, и конечно же, школы, совсем по-другому. Словно автоматически подмечаю какие-то детали из расчета: «А случись что – быстро выберусь? А люди рядом со мной? А дети? А во-о-он та балка надежно присобачена?»

Я вовсе не про теракты – здесь, к счастью (плюя через все плечи) вроде бы все относительно спокойно. Но разве только террористы представляют опасность для наших детей?

А вы, бывая в школе, чтобы поговорить с учителем, вымыть окна летом или отдать очередной «добровольный взнос», часто ли задумываетесь о том, насколько она безопасна? Как быстро ваш ребенок сможет ее покинуть, случись что? Да-да, я помню, что решетки на окнах первого этажа, как и требует Госпожнадзор, распашные, и ключ от их замка есть у вахтерши... Ну, наверное должен быть…

Я понимаю, что в случае нападения банды террористов вряд ли охрана справится или забор, которыми оградили все школы в стране, удержит. Но почему мы мелких воришек (от которых, собственно, и ставят решетки на окна) боимся больше, чем пожара или вооруженного преступника? Подумайте об этом. Хотя бы потому, что в Беслане уже десять лет как учебный год начинается не 1 сентября…

 
Комментарии
А также...
23 ноября 2015, 8:07
Представителей медиа позвали пообщаться с вице-президентом РМК по финансам Максимом Щибриком. Набралось человек восемь, из самых разных изданий, больших и не очень, солидных и попроще. Беседа была довольно увлекательной. Господин Щибрик – действительно добротный профессионал, владеющей темой и...
5 ноября 2014, 9:04
Две предпраздничных недели стала настоящим испытанием для челябинцев. Погода не то, чтобы неожиданно, но все же сковала льдом весь город, да так, что автор этих строк был вынужден запретить своей матушке выходить на улицу во избежание травм. С другой стороны – разве не такие события способны...
10 октября 2014, 11:42
На днях почти волею случая побывал на занятном действе. Председатель Общественной палаты Челябинской области Вячеслав Скворцов устроил выездное совещание одной из комиссий ОП, посвященное, как ему видится, масштабным экологическим нарушениям во время строительства пригородных кварталов «Просторы...
13 августа 2014, 13:09
Вот почти полная цитата текста, размещенного на сайте администрации города. «В администрации Челябинска будет разработан план развития города до 2020 года с учетом региональной стратегии, предложенной ВРИО губернатора Бориса Дубровского... «Все заместители и начальники управлений должны...
14 июля 2014, 8:20
Как известно, губернатор Челябинской области Борис Дубровский (давайте прямо, все понимают, что выборы осенью он выиграет) в своей «Стратегии-2020» ставит сверхсерьезные цели: увеличение валового регионального продукта в два раза, повышение производительности труда в 1,7 раза. Однако реальное...